Эссе Аркадия Ровнера свидетельствуют об уникальном опыте, соединяющим академическую рефлексию, мистическую интуицию и виртуозность литературного стиля. За его текстами всегда присутствует нечто большее, нежели литература или эрудиция культуролога. Это большее часто упоминаемый в этой книге Г.И. Гурджиев назвал бы «работой». Такой глубины поэтическая риторика в казалось бы прозаическом жанре не плод одного эстетического воображения. Эссеистика Аркадия Ровнера поэтому обращена никак не к читателю, а к его большему, к его «работе», о чем сам читатель может и не догадываться, а если догадывается, то сразу же перестает быть только читателем. Включенная в сборник переписка позволяет увидеть саму эту «работу» в действии, в поворотах живого диалога.