Я восприятьем вовсе не глубок,
могу принять лишь столько и не больше,
я знаю лабиринты городов
и деловую сутолоку улиц,
но не люблю их, разве в сумерки порой.
Людей и в сумерки я избегаю.
Дождь я люблю всегда
(особенно из-под навеса).
Бес в печени моей сидит и смотрит –
ждет оказий,
он автор многих безобразий,
и доживая жизнь, признаюсь,
не было мне жизни от него.
Все сикось-набрекень-наперекос,
и каждый час, как поезд под откос
летит, но видимость при этом остается.
Сам не пойму, откуда что берется.
Я не умею ничего поправить,
всегда испорчу, потому и не берусь,
смотри какая рифма: в небе Русь!
стихи мои не нужны никому,
и потому мне лень их даже править.

О книге

Новое издание первого сборника стихотворений Аркадия Ровнера «Этажи Гадеса», сочиненных в период с 1970 по 1992 в разных городах мира: Нью-Йорке, Париже, Москве. Первый раз сборник издавался в 1992 году. Для поэзии в «Этажах Гадеса» свойственны юмор и легкость и одновременно глубина и серьезность: все вместе позволяет читателю близко соприкоснуться с миром Аркадия Ровнера того периода, и узнать в его атмосфере себя и свой собственный поиск: с разочарованиями и открытиями, и в том и в другом случае, наполненными радостью.

Фрагменты из книги «Этажи Гадеса» (издание 2019)

Смерть
Детство уже далеко
Когда сойдет поток потопа
Опять сентябрь
Среди покатых стен я сторожу пески
Во мне сидит язык как штопор в пробке
Я живу в черном небе
Нет ни поэзии, ни Бога, ни меня
В степях Самуэра и Акса
Я восприятием больше не глубок